SUATU HARI DI BULAN AGUSTUS 2003

MAMA tampak lelah sekali...
MAMA tampak kepayahan sekali...
Tapi MAMA tetap memperhatikan kami...
MAMA justru tak memperdulikan dirinya...

Pagi itu kami akan berobat,
kugandeng MAMA keluar dari rumah,
kusiapkan selopnya di depan pintu,
MAMA tampak kesulitan memasukkan kakinya ke dalam selop...

MAMA bilang sudah...
Padahal kaki MAMA belum masuk ke dalam selop...

Belum MAMA,.. belum... lagi MAMA...lagi..."
Tapi MAMA tampak kesulitan sekali memakainya,
Aku jongkok, kupegang kaki mama,
kubantu memasukkan dalam selop...
Tetap susah...

Akhirnya, kupepetkan ujung selop di tembok,
Agar telapak kaki MAMA bisa terus masuk...

Dalam hati aku menangis...
Apakah ini sebuah firasat?
Karena hal yang sama kulakukan pada ibu mertuaku,
sehari sebelum beliau dipanggil SANG KHALIK... awal 2002

sebulan kemudian... MAMA pun menghadapNYA...

MAMA aku kangen ...